Part 2 - 60080

 अपने होटल के आठवें फ़्लोर की खिड़की से बाहर देखते हुए लगा… 15 सालों में ये शहर कितना बदल गया। सर्दियों में वो Massachusetts में सिर्फ़ बर्फ़ गिरती… जो कहते थे दिल्ली की सर्दी का अपना मज़ा है, वो सच कहते थे। विदेश की ठंड और देश की गरमाहट का कोई मुक़ाबला नहीं।

फिलाल तो बहुत नींद आ रही है, इतनी लंबी फ्लाइट हो गई है की कुछ भी काम नहीं कर रहा है । बिस्तर पर लेट कर नींद ही उड़ गई, फ़ोन बुक खोल कर देखी की इस बार तो कुछ दोस्तों से मिल कर ही जाऊँगा तो सोचा कैप्टेन साहब को फ़ोन करता हूँ। 

गौरव - अब्बे साले तू इतनी सुबह क्यों फ़ोन कर रहा है? मैंने कहा - अब्बे सुबह कैसी, अभी तो रात के 9 बजे है  । गौरव चौक गया - अरे 9 तो इंडिया में बजे है। मैं कहा, हाँ वही तो मैं कह रहा हूँ - मैं घर में हूँ दिल्ली में । 

गौरव की ख़ुशी का ठिकाना ना रहा । हम दोनों तक़रीबन 1 घंटा बात की , जॉब की , ट्रैवल की, उसकी दो बेटियां है और उसने दोनों के बारे में बताया । मन में बार बार ख्याल आ रहा था की उससे पूछूँ की उसकी कोई खोज खबर पर बातों के बीच में मौक़ा ही नहीं मिल रहा था । इससे पहले में कुछ और बोल पता, गौरव ने ही पूछ लिया, इस ट्रिप पे किस किससे मिलने का इरादा है ? 

बस इतना इशारा काफी था और मैंने पूछ लिया, उसकी कोई खोज खबर? कॉलेज के दोस्तों की ख़ास बात होती है की वह आपको अच्छे से जानते है । गौरव ने छूटते ही बोला, मैं तो इंतज़ार कर रहा था की तू कब पूछेगा, साले । 

मैं हस पड़ा, उसने बताया की इससी साल उसकी पोस्टिंग वापिस से दिल्ली में हुई है एंड वोह अभी अपने मम्मी पापा के पुराने घर में रह रही है । आंटी के गुजर जाने के बाद, अंकल तो भैया के पास ऑस्ट्रेलिया मूव हो गए, वोह अभी अकेली रहती है । 

मेरे मन में आया, अकेले क्यों रहती है, मोहित का क्या हुआ? मुझसे रुका नहीं गया, और पूछ लिया - मोहित का क्या हुआ? उसने बोला, उससी से पूछ लेना जब तू उससे फ़ोन करेगा? 

मैंने हस्सा और उससे पूछा, की तुझे क्यों लगता है मैं उससे फ़ोन करूँगा? गौरव जोर के हस पड़ा और बोला, लगी 1000 की तू उससे ज़रूर फ़ोन करेगा? यह साला जुरारी बिल्कुल नहीं बदला 50 रुपए की शर्त अब 1000 रुपए की हो गई है । 

मैं चाहता तो उससे उसका नंबर ले सकता था पर पता नहीं क्यों मांगा नहीं, मेरी कांटेक्ट लिस्ट में उसका नंबर तो है पर वह ह्वाट्सऐप पे नहीं दिखता, क्या पता उसने ब्लॉक किया हो, पर उसके पास मेरा US का नंबर कैसे होगा? 

यह सोचते सोचते कब नींद लग गई, पता नहीं लगा । 

सुबह 12 बजे रूम सर्विस की खटखटा से उठा, और भूक लग रही थी जोरों से… फाटक से फ़ोन उठाया रूम सर्विस ऑर्डर करने के लिए और साथ में मेनू देखने लगा, सभी एक एक चीज़ें थी दाल मखनी, बटर चिकेन, रोगन जोश - दिल्ली का खाना सोच कर ही खुश हुए जा रहा था कि नजर पड़ी अरहर की घर वाली दाल और जीरा राइस पे, उसका फेवराइट। बस वही ऑर्डर किया और सोच रहा था की उसको फ़ोन करूँ की नहीं । क्या बोलूँगा, वह क्या कहेगी कुछ समझ नहीं आ रहा था, गौरव ने मोहित के बारे में ऐसा क्यों कहा की उससे ही पूछ लेना - मेरी हिम्मत ही नहीं हो रही थी, यह सोचते सोचते खाना आ गया। कुछ देर तक मैं खाने को देखता रहा, बिल्कुल वैसी दाल जैसी वह बनाया करती - उड़की भाषा में comfort food. 

पहले निवाला खाते ही मेरी आँखें नम हो गई और मन किया उसको अभी फ़ोन कर लूँ एंड लैंडलाइन पर फ़ोन कर डाला। घंटी बजती रही किसीं ने फ़ोन नहीं उठाया । फिर एहसास हुआ 2 बजे कौन ही होगा फ़ोन पे, गौरव ने बताया था अंकल भी अब वहाँ नहीं रहते। 

खाना ख़त्म करके थोड़ा नीचे घूम आया, घर में फ़ोन किया, माँ और पापा को फ़ोन किया तो उन्होंने अपनी नाराज़गी दिखायी की सीधा मेरठ क्यों नहीं आया, दिल्ली में और 5 दिन क्या काम है । माँ तो समझ नहीं सकती थी, पापा को बता दिया की गुड़गांव में कांफ्रेंस अटेंड करने ही आया हुआ सो उसकी तयारी करना और बाक़ी सहकर्मी के साथ पूरी प्रेजेंटेशन का काम है। वोह तो हर क़िस्सी को दो दिन पहले भेज दिया गया जिससे की सफ़र की थकान उतार सके इसलिए ठीक 6 दिन बाद घर जाऊँगा, पूरे 15 दिन के लिए । मम्मी को भी इस बार समझाने के आना है की मैं क्यों संगीता आंटी की रश्मि से शादी नहीं कर सकता । 

यह सब होते होते शाम हो गई, सोचा अब फोन करूँ - तक़रीबन 8 बजे होंगे, लगा कहीं खाना बना ना रही हो, फिर सोचा 9 बजे करता हूँ। ऐसे करते करते 11 बज दिए, बहुत देर तक सोचता रहा - क्या बोलूँगा, क्या पूछूँगा, वोह क्या कहेगी - दिमाग़ में सारे बेस्ट केस सिनेरियो कर चुका था, अब डेटा एनालिस्ट हूँ, इतना तो सोचना बनता था । 

पूरे एक दिन गवा दिया था और दिन ख़त्म होते हुए लग रहे थे, लास्ट टाइम जब मिकी की शादी में आया था, तब भी फ़ोन नहीं कर पाया था वह 20 दिन तो पता नहीं कहाँ चले गए थे यही सोचते सोचते की क्या कहूँगा, पर आज नहीं । अब तो फ़ोन करना ही है! 

फ़ोन में 11:45 दिखा रहा था, मैं और वक्त जायर नहीं करना चाहता था, घंटी बाज गई, इतना टाइम क्यों लगा रही है उठाने में - पहले तो 1 बजे से पहले कभी नहीं सोती थी, अपना रात का FM शो खत्म करके। 

फ़ोन उठा, आधी नींद में उसका हेलो सुना, आज भी वही आवाज़, सरल पर कड़क। मेरा हेलो सुनते ही वोह चुप हो गई। 

इससे पहले वोह कुछ बोल पाती, मैंने ही कह दिया, “कैसी हो? मैं तुम्हारे शहर में हूँ… परसों ही आया जब एयरवेज़ खुला… गौरव से पता लगा कि तुम अब भी वहीं रहती हो और तुम्हारा नम्बर अब भी 60080 है…”

इतना सुनने के बाद भी वोह चुप ही थी, पता नहीं उसको अच्छा लगा है की बुरा । मुझे शायद कॉल नहीं करना चाइए था, उसको शायद बहुत बुरा लगा रहा है । 

उसने पूछा, “कैसे हो?” और मैं अपने आप को रोक नहीं पाया यह बोलने को “अभी भी तुमको याद करता हूँ…”

उसने कहा, “अच्छा किया याद किया… और…”

मैं - और, तो बस क्या… आजकल दाढ़ी बढ़ गई है और बाल भी पोनी बना रखे हैं बिल्कुल अर्जुन रामपाल की तरह…क्या आज भी तुम्हारा फेवराइट है?

यह सुन कर वह हस पड़ी, मैं ब्यान नहीं कर सकता की यह हस्सी मैं अपने जीवन में कितना मिस करता हूँ। 

मैं अपने आप को रोक नहीं पाया और बोल दिया “आज भी तुम्हारी हसी उतनी ही खूबसूरत है।”

उसने कहा, “हाँ, पर मेरे बाल तो अब सफ़ेद हो गए”

आज भी वह तुलना ही करती रहती है, उसको कब समझ आयेगा की वह मेरे लिए तब भी खास थी, और आज भी । जैसी दोस्ती उसने निभायी है और जो भी उसने किया है मैं उम्र भर के लिए उसका कर्जदार हूँ और रहूँगा ।

मैंने कहा, “क्या मैडम, आज भी तुलना करती हो?”

अब बारी उसकी थी, मुझे लगा woh शायद खुलने लगी है, एक दम तपाक से बोली, “15 साल अमरीका में रहने का कोई फ़ायदा नहीं हुआ… वही के वही यूपी वाला अंदाज़ …”

उसकी इससी मासूमियत पे बहुत प्यार आता था, मैं ज़ोर से हँसा और बोला — शहर बदला है, दिल नहीं।

इतना बोलना था और मैंने अपने सिर पर हाथ मारा, क्यों मैंने ऐसा बोला और उसको असुविधा में यह असमंजस में डाल दिया। मैं हमेशा से ही जल्दी बोल कर सारी चीज़ें ख़राब कर देता हूँ । क्यों अपने आप को इसके सामने इतना असहाय पाता हूँ । 

जैसा मैंने सोचा वही हुआ, उसने बोला “अभी बहुत रात हो चुकी है, कल बात करते हैं… तुम मुझे अपना नम्बर दे दो… मैं तुम्हें व्हॉट्सऐप कर दूँगी…” 

मैं ना यह रात, ना ही यह बात ख़त्म करना चाहता था, मैंने बात को सीधा मुद्दे पे ले आया, “मैं तुमसे मिलना चाहता हूँ…”

मैं अपनी पूरी फ्लाइट में यही सोच रहा था की इस बार बिना इससे मिले नहीं जाऊँगा, मुझे इस बार अपने सवालों का जवाब चाइए, मोहित को क्या हुआ, आंटी के बाद उसकी ज़िंदगी इतनी कैसे बदल गई? 

मुझे उसकी घभराट महसूस हुई, शायद मैंने एक बार फिर उसको असमंजस में डाल दिया था, मैं उसकी घबराहट सुन सकता था ।

उसने शायद उससी घबराहट से कहा, “कब?” 

मैं शायद  इससी मौके का इंतज़ार कर रहा था, मैं अपने आप को रोक नहीं पाया, इतनी उतसूकता मैंने बरसो बाद अपने अंदर महसूस की थी, मैंने झट से बोला “आज, अभी, इसी वक़्त…”

फ़ोन पे कुछ खटपट हुई, मैं उसके दिल की हलचल महसूस कर पा रहा था, मुझे पता था वह शायद कभी बोलेगी नहीं और ना ही मानेगी पर वह भी मुझसे मिलना चाहती है । 

मुझे पता लग गया था कि वह खिड़की से झकने गई है, मैं अभी उतना पागल हूँ जो उसके घर के नीचे आ कर - जोर जोर से उसका नाम पुकारता था। 

मैं उसको और परेशान नहीं करना चाहता था, सो मैं हस पड़ा, और कहा, “नहीं, तुम्हारी खिड़की पर आना छोड़ दिया है अब मैंने।” 

उसके बाद उसने जो कहा, शायद मैं वह सुनने के लिए आज भी त्यार नहीं हूँ, “छोड़ा तो तुमने पता नहीं क्या-क्या है…”

मेरे अंदर यह सुन कर एक अजीब से मायूसी छा गई, ऐसा लगा की दसवी के बोर्ड एग्जाम में मैं फेल हो गया । 

और फिर हम दोनों चुप हो गए, हमें बात करते करते 1 घंटे के करीब हो चुका था, और मेरे पास शब्द नहीं थे उससे कुछ पूछने को । मैंने शायद यह फ़ोन करके कुछ पुराने ज़ख्म उखेड़ दिए थे । 

थोड़ी देर यूँही खामोश रहे, मेरा मन में बस उससे मिलने की इच्छा थी, उसको देखने की, पूछने की कुछ बातें पर शायद वह अभी मुझसे मिलने के लिए तयार नहीं है ।

कुछ देर बाद उसने कहा, “अब हमें फ़ोन रख देना चाहिए… बहुत देर हो चुकी है…”

मैंने बोला — “हाँ, देर तो काफ़ी हो चुकी…” और मन में यह बात बोला कि शायद अब मेरे लौटने के भी सारे दरवाज़े बंद हो चुके है। 

शायद मैं अब उसकी किताब का सूखा हुआ गुलाब हो चुका हूँ, जिसको आप फेकना नहीं चाहते पर आप उसको बार बार किताब खोल कर देखना भी नहीं चाहते। फिर किस्सी दिन, बुक शेल्फ पर धूल साफ़ करते समय, आपकी नजर उस किताब पर पड़ती है, आप बड़े भरी मन से वह किताब उठा कर उसको गुलाब को देखते हो, वोह गुलाब को कुछ पुरानी यादों में ले जाता है पर जैसे ही उसस माया जाल में अपने आपको फँसा महसूस करते हो, आप तुरत ही वह किताब बंद कर देते हो ।

मैं आज शायद वह किताब और गुलाब दोनों हूँ ।

येह सोच कर ही मैं अपने अंशु रोक नहीं पाया, लग रहा था की उसका भी वही हाल है । फिर बिना कुछ बोले हमने फ़ोन रख दिया, अब तो अलविदा कहना भी बेमानी लगता है।

उसकी आवाज़ ने मुझे 20 साल पहले ला दिया जब ऑडियोटोरियम में मैंने पहली बार उसकी आवाज़ सुनी थी। उसको शायद आज तक नहीं पता की कॉलेज के शुरू होने एक महीने में ही मैं उसको पसंद करने लगा था, पर उससे बात करना तो दूर, उसने तो मेरी तरफ़ कभी देखा भी नहीं था। 

उससी की एक सहेली पूनम ने बताया था, की उसका इंजीनियरिंग में बॉय फ्रेंड है तो तब से उससे बात करने का कोई औचित्ये नहीं था ।

पर आज लग रहा है यह रात मुझे उसके साथ बिताए पूरे 5 साल की यादें ताज़ा कर जाएगी ।

Part 1 — The Phone Call (Present)

 भाग १

रात का सन्नाटा था, और अँधेरा इतना था कि हाथ को हाथ नहीं दिख रहा था,
तभी उस सन्नाटे में, ज़ोर की फ़ोन की घंटी बजी… ट्रिननन ट्रिननग… ट्रिंग्ग…

एकदम घबरा कर जब बिस्तर का स्विच ऑन किया और बत्ती खोल कर समय देखा तो कुछ 11:45 हुआ था… अब इतनी देर रात तक किसने फ़ोन किया… दिल ज़ोरों से धड़कने लगा, ना चाहते हुए… अजीब सी घबराहट थी।

अब इतनी देर रात को कोई खुशख़बरी कहाँ आती है, यह तो माँ हर बात पर बोलती है।

फिर एकदम से लगा, इस मोबाइल के ज़माने में लैंडलाइन पर कौन फ़ोन करता है।

जब तक भी फ़ोन की घंटी बजती जा रही थी, अब तक तो आईफ़ोन वॉइसमेल पर चला जाता… यह कम्बख़्त बजता ही जा रहा है…

अजीब कश्मकश में — उठ जा कर, फ़ोन का रिसीवर उठा कर… “हैलो” बोला और वहाँ से “हैलो” सुना… और यह हैलो मुझे सीधा 2006 में ले गया… पूरे 20 साल पीछे…

वह हैलो जाना-पहचाना तो था, पर अपना नहीं।

मैंने उस हैलो को सुनने के बाद — एक उधेड़बुन में थी, क्या वहाँ से कुछ सवाल आने दूँ कि ख़ुद पूछ डालूँ?

इससे पहले मैं कुछ समझ पाती, वहाँ से आया कि कैसी हो? मैं तुम्हारे शहर में हूँ… परसों ही आया जब एयरवेज़ खुला… गौरव से पता लगा कि तुम अब भी वहीं रहती हो और तुम्हारा नम्बर अब भी 60080 है…

मेरा तो मोबाइल नम्बर भी अभी वही है जो 18 साल पहले था… फिर भी लैंडलाइन पर ही क्यों?

मैं चुप थी, उस ख़ामोशी में मेरे कुछ ना पूछे सवाल, ना ज़ाहिर की हुई नाराज़गी, ना हक़ होते हुए भी हक़ दिखा रही थी…

हमेशा से हर बात के दो जवाब वाली मैं, हर बात में खिलखिलाने वाली मैं… आज एक बेचारी सी लड़की हो गई।

अपने सरकारी पद के इतने बड़े ओहदे पर होते हुए भी, जहाँ पचास लोग मुझको रिपोर्ट करते हैं… कैसे किसी की एक आवाज़ आपको एकदम चुप कर देती है।

अपने बिखरे हुए विचार और बेचैन मन को शांत करते हुए मैंने… आगे पूछा — कैसे हो?… कैसे हो?

उसका इतना सब बोलने का जवाब था “कैसे हो?” जैसे कि फ़ेसबुक अकाउंट से उसको देखना, नक़ली इंस्टाग्राम परिचय से उसको देखने के बाद भी कुछ कमी रह गई यह जानने की?

उसने फुर्ती से बोला जैसे सोच कर बैठा होगा — “अभी भी तुमको याद करता हूँ…”

हम्म्म… अभी भी मुझको याद करते हो… तो आज कैसे याद आई?

तक़रीबन इसी समय पर तुमने तो अमरीका जाने की सारी योजना कर ली थी आज से 15 साल पहले… अब किस तरक़्क़ी की याद… यह सब बोलना चाहती थी, पर दिल की कड़वाहट को होंठों पर लाना ज़रूरी नहीं… यह सोच कर मैंने बोला, अच्छा किया याद किया… और…

उसने बोला… और, तो बस क्या… आजकल दाढ़ी बढ़ गई है और बाल भी पोनी बना रखे हैं बिल्कुल अर्जुन रामपाल की तरह…क्या आज भी तुम्हारा फेवराइट है? 

मैं हँस पड़ी — यह सोच कर कि इसको तो पता नहीं, पर इसके प्रोफ़ाइल पर वह अंजलि सोलंकर तो मैं ही हूँ और चुपके से इसके सारे अपडेट्स पर नज़र रखे हूँ और पिछले महीने स्विट्ज़रलैंड वाली तस्वीर को मैं इतनी बार चूम चुकी थी कि मुझे लग रहा था फ़ोन की स्क्रीन ही ना टूट जाए… आज भी बात तो थी उसमें, किसी भी लड़की को अपना दीवाना बनाने की, तभी तो Sherlin नाम की लड़की इसकी हर तस्वीर में चिपकी रहती है इसके साथ।

यह सोच कर कि वह चुभन जब पहली बार उन दोनों की तस्वीर देख कर हुई थी, आज फिर हो गई।

उस हँसी के साथ, मैं चुप हो गई…

उसने बोला — आज भी तुम्हारी हसी उतनी ही खूबसूरत है।

मैंने बोला — हाँ, पर मेरे बाल तो अब सफ़ेद हो गए… लड़कियाँ (मन में सोचते हुए — जिनका दिल टूट जाता है) वोह वक़्त से ज़्यादा जल्दी बड़े हो जाते हैं।

उसने कहा — क्या मैडम, आज भी तुलना करती हो? बिल्कुल वही उत्तर प्रदेश वाला लहजा जैसे वह पहले बोला करता था।

मैंने बोला — 15 साल अमरीका में रहने का कोई फ़ायदा नहीं हुआ… वही के वही यूपी वाला अंदाज़ …

अब हँसने की बारी उसकी थी, वह ज़ोर से हँसा और बोला — शहर बदला है, दिल नहीं।

घड़ी के काँटे 12:30 हो चुके… आधे घंटे से हम दोनों बात कर रहे हैं पर अभी तक समझ नहीं आया कि इस समय फ़ोन करने का मतलब?

मैं बात आगे और नहीं खींचना चाहती थी, इसलिए मैंने कहा — अभी बहुत रात हो चुकी है, कल बात करते हैं… तुम मुझे अपना नम्बर दे दो… मैं तुम्हें व्हॉट्सऐप कर दूँगी…

उसने मेरी यह बात अनसुनी करते हुए बोला — मैं तुमसे मिलना चाहता हूँ…

मैं घबरा गई, जाड़ों की ठंड में पसीना आने लगा, सिर भारी हो गया, दिल की धड़कनें इतनी तेज़ हो गईं कि वह सुन सकता था शायद… धक… धक… धक…

क्या बोलूँ मैं इसको? क्या कहूँ, नहीं मुझे नहीं मिलना, नहीं मैं नहीं मिल सकती… कल बहुत काम है…

और यह सब सोचते-सोचते — एकदम से निकला… कब?

उसने भी देर ना लगाते हुए बोला — आज, अभी, इसी वक़्त…

मैं घबरा गई… फ़टाफट फ़ोन को उठा कर तार लंबी करते हुए, खिड़की की तरफ़ गई — देखने के लिए कहीं वह घर के बाहर तो नहीं…

एक काले अँधेरे साए के अलावा कुछ नहीं… और जब गहरी साँस ली, जिसे शायद वह सुन सकता था…

वह हँसा… बोला — नहीं, तुम्हारी खिड़की पर आना छोड़ दिया है अब मैंने।

और यह बात कुछ टीस सी चुभ गई और मैंने बोला —
छोड़ा तो तुमने पता नहीं क्या-क्या है…

और फिर हम दोनों चुप हो गए, घड़ी के काँटे अब एक बजा चुके थे… मुझे सुबह जल्दी उठना था… अब तो यह बात मुझे सोने भी नहीं देगी।

मन तो चाह रहा है बातें करूँ, लड़ूँ, हँसू, या क्या-क्या बोलूँ… पर शब्दों के भी कोई मायने हैं भला… इन सब बातों को जो मैं 15 साल से नहीं बोल पाई, अब वह क्या कह पाती।

मैंने उसको बोला — अब हमें फ़ोन रख देना चाहिए… बहुत देर हो चुकी है…

उसने बोला — हाँ, देर तो काफ़ी हो चुकी…

यह सुनते ही दोनों तरफ़ से सुबकने की आवाज़ आई… कि दोनों ने ही अपने आँसू शायद गिरने से पहले ही पोंछ दिए…

क्या दिल टूटने में ऐसा दर्द महसूस होता है क्या… मेरी दिल की धड़कनें बढ़ गईं, अपनी iwatch पर heartrate देखा तो उसने भी सिग्नल दिया कि “तुम्हारा हृदय असामान्य रूप से व्यवहार कर रहा है…”

एक बार फिर से बिना विदा बोले, हम दोनों ने फ़ोन रख दिया…

अब जैसा सोचा था, वही हुआ… नींद कोसों दूर थी, अब ना सुबह जल्दी उठने का मन था और ना कार्यालय जाने की इच्छा…

इस एक घंटे के फ़ोन ने मुझे फिर से 20 साल पीछे भेज दिया था।

और समझ नहीं आ रहा था कहाँ से शुरू और कहाँ ख़त्म होगी यह रात।

Life at 24 Degrees

If you are a girl or a mid 40s man, you could relate with this. When office is freezing and you call the AC Maintenance guys to maintain the temperature, what instructions do you give to them? Set the AC Temp at 24 degrees. 

Would you disagree if I say there is something ‘truly’ magical about 24 degrees. 

It’s not about that perfect temperature where the office feels cozy and your 14x16 room feels warm and not fuzzy! 

It is when the whole world feels in perfect harmony; not too warm to tire you, not too cool to make you retreat. If you hear it closely, it will feel like a rhythm, like someone poured honey in your ear! 

It is when air feels like a quiet hug, the sunlight finds its gentlest form, and even your morning coffee tastes better somehow. 

Everyone loves a lil balance in the most effortless state, and maybe, that’s exactly what life is asking us to find.

Usually, we live our days between extremes.. chasing highs, avoiding lows, constantly adjusting our emotional thermostats. 

One moment we’re blazing with ambition, the next, cooling down from exhaustion. 

But if you look closely, there is something in between - a sweet spot… your inner 24 degrees. 

I’ve felt it on quiet evenings when the day hasn’t gone perfectly, yet there’s peace in knowing it’s enough. 

I’ve felt it in my heartfelt conversations with my best friends that don’t demand anything…. I’ve experienced it in my evening teas with my partner, in late evenings whisky with my special friend, with having a quiet dinner with your parents where nobody rushes to check their phones, everything is just perfect in its own sense.

In those moments, what you will feel is that your words flow, laughter lingers, and silence feels safe.

I’ve felt it on mornings when I am driving to work, and I play my “song of the day” on Apple CarPlay, when my work aligns smoothly, and you can be at ease while having your morning coffee with your work bestie. There is a rhythm to the day that doesn’t feel forced.. like they say, easy breezy! 

You don’t need “Kyunki Saas Bhi Kabhi Bahu Thi” dramas in your life, no sudden fireworks, no fire-fighting, just a sense that everything inside and outside has settled into its rightful place.

After all, we all like fireworks 🎆 only on Diwali, or on 4th July, or on those Opera nights. 

Maybe life at 24 degrees is when the temperature of your heart matches the weather outside.  When calm doesn’t need a reason, and happiness doesn’t seem like a loud noise.

When you pause yet working, both at the same time, simultaneously. 

Not every day will stay that way, of course. The world will keep shifting its weather… storms will come, winds will change, volcano will erupt, rain will be too much that the city roads could not handle, or snow will wrap a thick layer over the streets, and sometimes, heat will rise beyond comfort. 

But maybe the art lies in carrying that 24-degree feeling within… learning to find that warmth in chaos and coolness in intensity. Because life at 24 degrees isn’t about perfection. It’s about presence. 

It’s about knowing that peace isn’t always found in stillness or at Himalayas… sometimes, it’s in the quiet balance between everything that moves.  

So on the days when things feel too much or too little, remind yourself: the goal isn’t constant sunshine. 

It’s the perfect morning when sunlight feels like a soft hug, when the breeze doesn’t ask you to reach for a sweater, and coffee tastes like contentment itself. It’s to find and keep returning to your own 24 degrees.

Shamboo!

 Back in 2000, one of my Dad’s morning rituals was to play bhajans the moment he woke up. There wasn’t a single day when I didn’t wake up to the melodious voices of Vikram Hazra, Rishi Nityapragya (our beloved Nitin Bhaiya), and Chitra Roy.

Bhajans were never restricted to being an early-morning alarm for the house. My dad played them in his car too… something I have both loved and hated all my life.

Before 2000, it used to be old Bollywood songs. Then the Art of Living shift happened.

After he came into Art of Living, the mediums evolved.., from World FM Radio to cassettes (yes, we used those in our old Maruti), to CDs, and now to Spotify.

But one thing remained constant: his love for bhajans. And somewhere along the way, as I near 40, I have picked up that habit too.

I remember almost 14–15 years ago, I sat in his car while Nitin Bhaiya’s Trinetraya album was playing. The car was echoing “Jai Jai Shiv Shamboo” at its loudest. The moment I sat down, I told Papa, “You know what, I don’t like Shiv ji that much… let’s play Krishna bhajans.” And my mom, dad, and I burst into laughter.

That became our little inside joke. Whenever we needed to change a bhajan, or when we were sitting in a satsang and a Shiv bhajan began, the three of us would exchange glances, smile at each other, and gently lean into the bhakti.

All my life, I have been surrounded by friends whose inclination was… and still is… towards Shiva. Be it T in college, P in iYogi, RPN in Videocon, AM, and now AR - in different phases of life, I have walked alongside people whose lives were deeply touched by Shiva Shakti. Yet, for the longest time, I never fully understood the depth of that devotion, that surrender, that pull.

Now, as I near 40, after the Hanuman Chalisa, which is almost a ritual to play the moment I sit in my car, I find myself listening to Shiv Stuti more often. The ritual of playing bhajans in the car continues. 

Over the years, I have read extensively about Him, listened to Sri Sri’s Shiv Sutras, and absorbed many of his discourses on Shiva.

And somewhere along this journey, there is a tranquility I cannot explain. A peace. A surrender. A quiet knowing - that I am Him, and He is me.

I feel His rage, yet I feel His stillness within me. He is nowhere, and yet He is everywhere. Despite what Annie says that Shiva has his own greys … I feel He is far beyond the small definitions we try to confine Him to.

He is the ultimate truth - the One with no beginning and no end. The One who simply is. Omnipresent. Formless. Boundless. Both aware and beyond awareness.

He is not just a deity to be prayed to… He is a state to be experienced. A dissolution of ego. A vastness that swallows every doubt.

He is Shamboo!